“古偶真神”回归，她正在创造一种全新大女主模式

一部没有任何宣传预热的古偶剧悄悄上线。

凭借新奇独特的故事，开播不到三小时热度突破6000，成为今年爱奇艺热度飙升最快的长剧集。

剧集过半，全网有效播放量已累计破5亿。

网友在弹幕里夸：

林玉芬何许人也？不是内娱古偶剧迷，对这位导演可能感觉很陌生。但但但……若说没有她撑腰，哪来的胡歌、杨幂、赵丽颖，却也并不为过。

恐怕三位大明星本人都不会反驳。

《仙剑奇侠传3》之于胡歌，《花千骨》之于赵丽颖，《三生三世十里桃花》之于杨幂，不仅是代表作，更是他们的演技高光时刻。

到了95花宋祖儿，《无忧渡》对她的帮助可以说是再造之恩。

铁打的导演，流水的明星。林玉芬，被业内誉为“古偶真神”。

林玉芬的工作履历是从香港TVB副导演开始。她跟组的第一部剧是《他来自江湖》，男主角是万梓良和当时还是二线艺人的周星驰，女主角是毛舜筠。

有机会进入黄金时代的TVB工作，中央戏剧学院导演系科班文凭是林玉芬的敲门砖。

林玉芬高中时就是“戏痴”，在香港搞话剧社，但当时的香港没有戏剧专业高等院校，老师建议她报考北京的中央戏剧学院，介绍：“那里不光有大学文凭，还是非常正式的艺术专业学院”。

1985年秋，中央戏剧学院导演系迎来了史上第一位香港女学生，因为错过了报名时间，林玉芬先在中戏85级导演系旁听一年后，正式考入86级导演系。

在中戏学习五年，林玉芬总结这段经历，最重要的收获是文化熏陶，不是在书本上具体学到的什么，而是潜移默化地被影响。她认为，如今被人们津津乐道的“林氏古装剧审美”就是在京学习之余大量看画展积淀下来的。

古偶剧中大半是玄幻题材，已经形成了让人乏味的工业模式，但这些风格初创时无疑是令观众惊艳的。《花千骨》把古装剧从鲜艳的阿宝色拉回用中式水墨风淡彩，自此之后，仙侠剧里所有上仙、谪仙都是白子画同款白衣飘飘。《三生三世十里桃花》对中式家具器物的讲究带动了后来古偶剧置景越来越精致文雅。

技术层面上，《三生》里神仙们使用法器靠特效转换，不再像《新白娘子传奇》之后几乎所有神仙剧，出招前都得先比画上一整套手部体操。这种改变并不因为特效进步了，而是林玉芬出于对中国文化的理解，修为到上神级别的神仙自然是物随心动，言出法随。

《无忧渡》再次展现了林玉芬的创新性，她创造了一种老瓶装新酒的中式恐怖。

如果说“山妖娶妻”“流萤指路”被具象化，以及不时出现的诡异音效是向《聊斋》致敬。而“回春”单元的镜中世界维度颠倒、时空错乱，分明让人联想到《盗梦空间》；“换命”单元中被妖拉入画中世界的人们从此过上了“无限流”生活。

没想到，中式玄幻嫁接西方科幻制造出的心理恐惧感，比撞见什么奇形怪状的鬼怪妖兽都更可怕。

观众注意力碎片化导致了“长剧短剧化”的行业变化。

但《无忧渡》里没有二十分钟一次的高能反转、没有每集都要集齐金句上热搜的大女主，更没有八倍速相爱相杀的CP乱炖。

有说林玉芬过时了，也有说她这是古偶剧的“老钱风”，制作精良、叙事稳健、注重细节，始终保持着让人舒适的品质感。

潮流更迭未必是林玉芬擅长考量的，她坚持的只是自己的喜爱。林玉芬曾解释自己是慢性子，“可能看书只要花0.1秒的细节，我会用两个小时去拍。”

《无忧渡》里“山妖娶亲”论情节只是过渡桥段，她动用的人力、置景却是重场戏水准。如果因此认为林玉芬有充裕的时间和预算，因为她拍的都是大IP，那就错了。

现实情况恰恰相反，和时间赛跑是大IP剧的制作模式。

《三生》拍摄后期，制片人要林玉芬“赶进度”，林玉芬直接哭了，制片人不得不妥协。后来采访时她解释：“赶进度有时其实就差那么一点点，但那一点点就会让我很不愉快。每一个想法都需要时间去做，画面美，需要灯光师慢慢调，如果时间压缩，出来的效果就是另外一种感觉。”

倪妮、张震主演的《宸汐缘》是林玉芬六年前的作品，虽非爆款但展现出了长尾效应，至今豆瓣评分高达8.3。林玉芬曾在采访中聊到创作过程，小到男主角下凡后是什么姿态、女主回天宫要用什么角度，大到怎样用镜头表达主角之间细水长流的情感变化，她都会不断优化。

她说：“我真的是很用心，我只是用心而已。”

《无忧渡》之前，林玉芬的上一部古偶剧是2019年播出的《宸汐缘》，《无忧渡》之后还有两部，杨洋、田曦薇主演的《月落花都》，白鹿、丞磊主演的《莫离》，已经排期到2028年。

每年上马的古偶剧很多，而热门导演、人气演员的数量却很有限，林玉芬的原则是不“轧戏”。她习惯了拍每部戏都要做充足准备，不会同时介入两个项目。

但她并非不会“轧戏”，早在TVB当副导演时，她就被训练成千手观音，有一身抗压、变通的本事。回首那段经历，林玉芬曾用“变态”两个字形容：“一个TVB副导演要负责服装下单、找特约演员、安排群众演员，要告诉演员们服装怎么穿，甚至去外景地拍摄所需的车都要亲自安排。”

每天睡不到4个小时，拼回来的是在TVB短短三年，便有机会执导《刑事侦缉档案2》，这部剧成为当年香港的收视之王，足见其能力。

但1997年香港经济危机，TVB首先裁掉了一批女导演，这让林玉芬非常寒心，也成为她离开TVB到内地发展的原由。虽然那时被裁员的并不是她，但看到很多女同事被迫离职，她不断地问自己：“为什么台里要这样处理？他们是怎样衡量一个女性工作者的价值的？”

林玉芬的作品并非都是大女主剧，但她的女主角个个拥有独立自主、不依附他人的人格魅力，因为得到女观众喜爱。

《无忧渡》的女主角半夏，初看是个软萌温顺的乖乖女，但家遭变故遇她处变不惊。父亲突然离世，半夏猜测父亲被妖掳走，家人都认为她是胡言乱语，半夏果断离家去找捉妖师帮她寻父。后来她爱上捉妖师宣夜，恳请父亲退掉之前的婚约，见父亲犹豫，她便自己找未婚夫解释，没有半分迟疑和顾虑。

剧集过半，网友开始醒悟，原来林玉芬又在创造一种很新的“大女主”。不必非得一身绝学、气场两米八，忤逆长辈反抗家庭，非把自己活成男主的性转版才是“大女主”。像半夏这样，能主载自己的人生，能承担自己的选择，不就是自己人生剧本里的大女主嘛！

演员们评价林玉芬是情感细腻的女导演，尤其擅长拍爱情戏。但林玉芬的爱情戏不只是撒糖那么浅薄。她把爱情拍成女性认识自己的成长课，镜头不再围着“被爱”打转，而是拍出女孩们磕磕绊绊的自我觉醒，这样的故事里藏着真正有力量的女性光芒。