吊打《白莲花》第三季？美国中产又发癫了

盼了良久的《白兰花度假村》第三季，最终口碑以滑铁卢收场。 不过，最近有部新剧倒是在“中产发癫”的赛道表现亮眼，讲的是一个金融巨擘为缓解中年危机，转行做小偷，还专偷自己亲朋好友的故事。 咱们今天就一块来看看——《掩耳盗邻》。

这部剧热度并不算高，很多人关注到它是因为主演乔恩·哈姆，多少会让古早美剧迷带上一层《广告狂人》的滤镜。 巧的是，这次他饰演的男主库珀，和唐·德雷柏还不乏相似之处，一样西装革履、足智多谋，在职场上意气风发。

男主白手起家，四十多岁就跻身“精英阶层”，拥有了数套豪宅、一对儿女，绝对算得上世俗评价中的“成功人士”。 然而剧集开场时，他却沉在邻居家的泳池水底，思考自己的人生究竟为何会在一息之间急转直下，变成现在这个样子。

一切要从一次意外捉奸开始。 一天，提早回家的他撞破了妻子出轨现场，出轨对象还是自己的好友，一个NBA篮球明星。 一瞬间，男主天都塌了。 他花了很长时间走出这个家庭变故，和妻子离了婚，和好友再见也是尴尬。

因为儿子和女儿由妻子抚养，他搬出原来的住处，恢复了单身生活。 但祸不单行，一天晚上，他在酒吧遇到公司女同事，两人聊着聊着看对了眼，相约做起爱做的事。谁料转头上司就找到他，说他被对方投诉。

由于公司明令禁止上下级之间恋爱，他就这样丢了工作。 更棘手的是，在入职时他签过禁止挖角条款，两年内不能找同行业工作，手里的客户资源也全部不能带走。

一时之间，男主从一个生活优渥、从不用考虑钱从哪来的富人，变成了被房贷、子女抚养费和维持精英阶层社交圈的种种支出压得喘不过气的衰仔。

直到有一天，他到朋友家赴宴，无意间看到了满抽屉卷起来的钞票，也不知脑子里在想什么，他伸手就顺走了一卷。 没有人发现他偷了东西，朋友也没意识到钱少了一卷。

晚上回到家里，他盯着那卷钞票陷入沉思。 他所居住的富人小区配有专属警卫，几乎从没发生过犯罪事件，这使得住在这里的人毫无警惕性，出门不锁门窗是常有的事，房内的警报系统也形同虚设——要偷他们的东西，简直易如反掌。

而且，就像这卷钞票一样，这些富人邻居（多半都是他的熟识）家里多得是昂贵又不被在意的东西，就算不见了，他们也会觉得是自己不记得放哪了，而不是怀疑家里遭了贼。 就算怀疑又如何呢？也不一定会找到自己身上。

在层层心理建设下，男主觉得干这行可行，转头又趁邻居不在家时偷走一块表，辗转找到收货的当铺，当旧货卖了出去。 一回生二回熟，偷鸡摸狗的事干多了，他不仅产生莫名的兴奋感，还对自己的人生有了别样的感悟……

值得一提的是，剧中的男主并非一个正面人物，剧集正是借他的行为与思考，来批判精英阶层看似精致文明、实则虚假空洞的生活。 男主之所以偷起东西得心应手，是因为他太了解他的邻居们了，他自己就是其中一员。 他知道他们家里会有什么，会放在什么地方，什么东西看起来是受到珍视的，什么东西就算丢了也无所谓。

一次行窃时意外被巡逻的警员撞到，他也并不慌乱，弄乱头发开门迎接，假装自己就是住宅主人，三两句话就毫无破绽地糊弄了过去。

不过潜入他人家中偷窃时，他才真正意识到，原来他们会买这么多昂贵又派不上用场的东西！ 比如防水深度达到30米的腕表，他这辈子就没到过30米的水下；手表广告宣称经典永流传，但下一代会用手机看时间。

他忽然意识到了自己危机感的来源，并不是妻子离去、职场失意，而是在那之前就存在了——白手起家的他经过半辈子的努力实现了某种目标，成为了少之又少的能被称为“富人”的阶层，可一切却并不像想象中那样让人感到幸福和满足，仍然要通过不断购买毫无用处的奢侈品来获得短暂的快感。

他内心厌弃虚与委蛇的社交圈子，但同时又依赖于这个圈子，如果不加入进去，会显得像是“不被邀请”。 他对朋友之间无休无止的炫富和互吹盛宴感到厌烦，但除此之外，也不知道从哪里获得真正的快乐。 难道人辛苦奋斗，就是为了过上这样的生活？

目睹妻子和自己的朋友出轨，让他意识到原来他的“美满婚姻”是假的；失去职位这件事，其实也并非女同事陷害，后来他才知道对方并没有投诉过，只不过是同僚碰巧发现了这个把柄，骗他说有人投诉，顺手抢走他的客户，原来友谊也没有那么真。 被赶出公司后，他四处求职无门，对自身的价值产生了痛苦的反省。

不过，他的不幸并不全是他人导致。他知道自己其实和他所看不上的邻居、好友们，是同一种人，好听点说是“精致利己”，等精致的表面无法维持，才看到这乱成一团的生活本质。 他不满妻子和朋友出轨，自己却也在和有夫之妇乱搞，说会关爱孩子，但为了不错过偷窃时机，缺席女儿的网球比赛。两个孩子为何在离婚后都跟了母亲，一直和他关系不咸不淡，剧中虽没有明说，大致也能猜到。

爱情、家庭关系、事业……究竟有什么是能紧紧握在手中，自己真正想追求的东西？ 男主的危机看似是几场不幸的偶然，实际上只是日积月累的浑浑度日，人到中年突然崩溃。剧中无论他是在社交圈内穿梭、还是独自行窃时，都穿插了大段的内心独白，既开满嘲讽又解剖自我。

回到开头，他之所以会泡进泳池，是因为屋内有一具鲜血淋漓的尸体。 一路小偷小摸的他，最终竟卷入了命案。这算是剧集开场便留下的一条悬念。

富人阶层，全员碧池，关系混乱，命案发生。难怪不少观众说建议这剧的主角们一块去趟白莲花度假村……

好在按前两集的质量来看，吊打《白莲花》第三季还是不成问题的～